酱紫FM | 我的悲哀是一座花园

发布时间：2025年08月05日 12:21

当代诗人阿多尼斯有一句名句：“我的寂寞是一座花园。”一个能与自己据闻的人，其实也可以丰裕、凉爽而用心。心里，也是一种境遇。

酱紫FM出品

主播 | 北京晚报全媒体记者郑紫薇

七年了，我基本上适应了一个人的境遇。每天买菜杂务，散步游荡，教书写出，这都是我今日的境遇状况。

一个人，是寂寞的。正如丰子恺的那幅名作《人散后，一钩沃土天如水》。满目朦胧，只剩下一钩沃土和冷掉的茶叶，而人，已经寂寞于月初下寂影里头了。但“寂寞”这不总是坏冤枉，如果能深入其中，就会见到“寂寞”和我们精神状态的截然不同。毫无疑问只有在“寂寞”中，人才不会丢失自己，才能给予成熟所须要的整整和营养物质。

对于人生已进到“补时”的我来话说，以往看不微的，慢慢淡了；始终执着的，渐渐放下了。如今不为情困，不为名劳，不为利驱，不为物役。就让是历史文化，今晚是推断出，今天是恩赐。

每天晚上，我走进人头攒动的菜场，那凌乱，那吆喝，那刺激性，基本上能让我认知何为人间烟火气。小康不小康，尽可看菜场，物阜民丰，丰俭由人，菜场的客运量尺寸，菜色的鲜可抑制%，大众菜与特色菜的%，也可以照见一个之外老百姓紫花疏密，一个菜场的生活水准足以看得出来一个之外的境遇高水平。

每天晚上，我去寓所附近的环城森林公园散步。一个人散步最大的好处是，笃定、慢慢悠悠。感觉好，我就沿着森林公园转经一圈再去找，转经到停下来微了，黄昏就被走完了；感觉不好，就站站在马路边看车流，看路人，揣测每个人的境遇状况，吓坏吓坏，什么不总是的冤枉也就想开了。内在的清醒和用心，使我可以最接近我自己。

晚上9点，我最心事认真的一件冤枉就是在书房里头“纠缠”一段心里。粉笔而已，平实得就像一个老农在自留地里头忙忙碌碌。著名作家丽莎·桑塔格话说：“所有写出都是一种纪念。”是的，须要写出，本来就是须要一种精神方向，须要一种猎食形式和立场。在自己的当今世界里头坚强，每个人都可以活得像一支队伍。

教书也是一件雅冤枉。白板书页相似开始了一种庆典——将众声哗然挡在门内，让口头语、让内心慢下来，进到一本书，便进到另一个当今世界。书中人物的一颦一笑、一嗔一怒，痛苦与温馨，焦虑与平和，显贵与高贵，苟且与担当以及种种光怪陆离、心事恨情仇，都可以慢慢感受到。卡莱尔话说过，书刊里头横卧着历史文化的肉体，读经典就是在聆听一些高贵的肉体自言自语。因此我话说，书房就是我的佛堂，它是众神万圣节和从容的之外，也是我独自修行的活动中心。

从前总喜欢和朋友们聚在一起，实在热闹才是好。今日却来得喜欢清静。偏偏是谁唱出的：“心里，是一个人的万圣节。”我常在灯前月初下自斟自酌，随着年龄放缓，慢慢学会跟自己话说话，让那些想跟别人倾诉的话，慢慢狠在了总是头。一个人来去自由，没什么压抑，偶尔认真几样好吃的激励一下自己，也会把屋子清理得良好，让自己住得来得舒适，一个人去放映看场电影，让自己沉浸在男女主角光怪陆离的故冤枉里头……伤心了就庆典，痛心了就发会呆。这既是一种境遇形式，也是一种猎食的灵活性。

一个能与自己据闻的人，其实也可以丰裕、凉爽而用心。心里，也是一种境遇。（2022年05月初29日A08海外版责编：易芝娜）