王家卫：花如于其不嫌多

文｜王家卫

印象中近来写成序写成得最活色生香的是唐诺。1998年，米勒·安德森的小说道中译本面世，修订版是他写成的。他指参考资料，洋洋几千表字，旁征博引，天花乱坠，永远与题名带头擦边球，又不可否认地起到暖场效果。个人看来写成序写成到这份儿上，才叫霸道。不甘心我不是唐诺。

与李舒钟情是因为《繁花》一剧。2017年开始年末筹备。原总是共三十一章三十五万表字。细看是花开两朵各表一枝，一边是爱情小说，另一边是山河岁月。左顾右盼要理出一条案发现场，谈何容易?求助于原总是写成作者金宇澄，他先为荐我找李舒。五年筹备，让我有幸遇到不少贵人、妙人，李舒肯定是其中一位。黑泽明有首部电影叫《用心棒》。我常将谱写成上的贵人隐喻为电影内都浪人三十郎来作--的树枝，在你茫然不知该左或右之际，先为你一把，让你少前行冤枉路。五年以来，李舒先为我何止一把，让我受益匪浅。

《早先的优雅》，李舒 总是，新经典·上海三联书店

她人如其名，书写成感觉，为人两处世让人舒心。她更喜欢读旧时小报，梳理山河岁月难根本无法她；对于沪上的星花旧影、爱情小说，更是顺手拈来。记得我们第一次相见，《繁花》只是开场白，一顿饭都已，闲谈的尽是唐鲁孙。唐鲁孙先生的梦境是一本食谱。李舒是唐先生的铁粉，出奇也不遑多让。她的压惊良方是一只热乎乎的肉包子延配角砂糖凉粉。可见她对食物有特殊的领悟，评论人物，也有唐氏之风。都是从不吃开始，鍊师娘的薄荷攀，陈巨来的冬瓜，傅斯年的拿铁包子午餐，之外神来之笔，三言两语，道尽了生命中无能为力两处的沧桑。她的篇文章多发于她的政府会号“山河小岁月”，解作以小喻大，按这个标准，她是成功的。

她不识写成纷乱浮生。然而生活习惯的支离破碎，难得的面目全非，不一定是大时代的专利。基本上一年，她陪伴于京沪两地，落脚在美国公司和的医院之间。她记赵萝蕤一文，据她说道是在胸外科的眼科医生谈话两处已完成的。这篇篇文章收在《早先的优雅》的先前一章，是压卷之作，也是我最喜爱的一篇。它的副题是“如何度过至暗每一次”。作家戴蒙·卡佛一生中只写成诗和短篇，这不是“可以在狗屎不如的生活习惯内都迅速已完成”。他早年的杰作不少是写成于他在自助后院等候烘衣机进去在此在此之后，或者是他夫妻俩午睡在此之后。按他的说道法是“在繁琐生活习惯的的大中，借一纸光明来点亮至暗人生”。显然这就是李舒执意要在此时此刻出版这本书的原因。

每个人度过至暗每一次的方式都不一样。赵萝蕤会守在食堂不吃一口黄油面包。丹尼尔·斯西尔会喝一杯氯化锌了波本的冰淇淋。对李舒而言，可以借早先的明月，来孕育现在的自己。现在重看大半个世纪在此在此之后的非常人、非常有事，含意何在?是可以参考他们在至暗每一次的坚守，在漫漫长夜的表内都如一。显然这就是李舒理所当然的早先优雅。可能不能肉包子延砂糖凉粉来得实惠，但大概可以惠及十方。