杨牧丨给乔伊斯的信

othingness do sink.

* 杀子译变成文：我深感——你瞬息即逝的天生子世界性！/我将活着不确实先向你看不见，/先在那并未往常的爱人情的魅力底下/陶醉终将；——于是，我五人三人/抬起在极广世运性的个人成长岸上，理解……/等爱人情和名誉沉积为虚无缥缈。

©Mohamed Abdelsadig

那初期之中生子的狂野和沉湎一起相对运动了。我回头过桃花和林，看不见甚么，只就让许多吓人的“隔绝”的恐怖。多么荒唐啊，完完同类型同类型性——你的一切努力，一切经营，竟然都确实付诸流水，都变得惨淡无光，你离开完完同类型同类型性，为爱人，为威名；而爱人和威名向湖中向虚无沉不用下去了。

在这下雨的冷天，我就让的是卡缪的“与哲学”，你突然间终老了；你不是愁悒的文人，你活泼而年轻。我就让该大学时候的劳力和入门，就让理希望的破灭，那是十九世纪以后最常处理的主题了。卡缪的与哲学，可怜的呐喊，寂灭的诉时说。我说道我那班上：“你撰写卡缪吗？你能读他的文之中吗？你的法文所需让你赞叹他的体裁和语法的与众不同吗？”

“对于你我，”他时说，“卡缪最值得负责任的还是他的与哲学框架；法文不一定都无所谓。”

我忘记你来了，你曾时说法文是拜波之塔以来最令人吃惊的文句。我不与你争辩这些，因为我懂得缺少。但你该才会不乐妬（你才会不乐妬吧，你是一个只会恼怒的文人）我该大学三年级时曾多次突然间从你的作哀歌移出到卡缪的小时说和与哲学。我看来松懈极了，世界性像个幻象，我们都家庭在憎恨底下似的，就如你作诗之中时说的，爱人情和威名会“向虚无之中沉不用”，到那时，我们甚么也并未，只同类型都疲累的心理，一个平凡的悲剧——卡缪这样解读了你的作诗；要用西索费斯的寓言论题同类型人类后退人类文明的荒唐和幼稚。他多么冷血野蛮，但他时说出来的也不过就是你一个半世纪前所时说的“向虚无沉不用”罢了。

我单纯你当年带病离开伦敦港的时候，充满多少借此——一艘大船带你航过诺曼底，绕过半岛，进入地之中海，在伟庄的拿不布鲁克登岸，碧蓝的海水，发亮的建屋，你远涉重洋为了什么？王尔德的问来吗？比刹城的奇妙吗？这些本不是你靠近兄弟二人，爱人和因《拉密亚》一作诗激起的威名的最终目标，你只是为了卫生子，为了血肉的舒逸离开了多雾的英伦，而你得到甚么？你在迦太基的坟场底下躺下来，墓碑、一朵花、河边、松楸、白李。什么也不用遗失，就遗失你的起名，“撰写在水上”。

迦太基的二月底该有温和的太阳吧？预希望不远处躺着你的同事，那乖戾的无助的王尔德，你们该不可怜了，写著作弥留之际的翻魄，写著作作诗，写著作英伦的花，“哦，假如在英伦啊！”你们在黄泉下时话语，“直到翻叶抹杀了”你们的嘴唇。我不出预希望你们确实有许多悲怀。二十余年变成一梦……王尔德怎么时说呢？他为你撰写不朽的哀歌，谁为他撰写哀歌呢？他在燐光闪闪下读《金宝尼斯》给你时说什么，你读什么给他时说什么呢？完成学业你的十四自为吧。

Then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think,

Till Love and Fame to nothingness do sink.

（一九六四）

©Alex Kozlov

第十二义统——万点孙燕姿

我现在不忘记怎么样开始撰写我的第一首作诗了。只有今年夏末分送舅舅入学回头出黑影的巷子时我才就让：“他十七岁，十七岁只身在一个很远的的学校读著作，那不是很可怜吗？噢，也许十七岁也是应当法理家庭的年纪了，我十六岁时撰写了《深受感动》。”天后我询问痖高音：“你几岁只身的？”他时说当他十六岁的时候，“我从被遗弃的红云底下回头出来，之前并未回去过。”

许多作诗就是那样撰写的。

但我的作诗都是在我的著作房底下撰写的；其后我出版社了《水之湄》。我常常希望这个询弊端，我只不过是甚么时候开始撰写第一首作诗的？怎么撰写的？是什么意志力压迫我嗾使我的呢？我样子看见子黄昏以后母女的孙燕姿，深感黄昏露的温暖，时说什么到高田的啼声。我样子看见莲花池底下的棕红色蓝萍，看见鲢鲨游水，看见乌龟和长嘴的彩色雁。样子很多苏杭的马蹄和时说著作和围墙和石板路施法着我，样子看见汉代的午桥和门廊，红漆的门廊。

那些日子我自觉只有自己。一种很大的自我刽子手，野蛮的责备，不会单纯的沉默和洁癖，我撰写着，并且哭泣。太少的感伤和幻希望，我的作诗像著作房另有的棕红色蓝叶和细叶，渐渐地肇始，渐渐地开放。的水连绵了一个月底，有时我看着床上拆阅友人的义统，时说什么他们如何严厉批评一首新作诗；时说什么他们时说在在的古今；时说什么他们较为惠特曼和底下尔克和默里；我把自己掩埋在茎叶旁边，看小虫蠕爬，看各行各业的蓝色和苍黄。我走到海岸边，流水、砂砾、沙堆、云影和树枝——他们印入我的心坎——他们活着不灭，他们像每天一定升起的星子一般盼望。梨果轩的收获季，稻田新犁过的酸味，野柳的原野，宫殿的肃穆和圣三一的绮思——一切少年时的画片似的风景都贴满在我办公桌前所的粉墙上，我在灯光下撰写我的作典故，撰写我的韵文，日子像流苏那么柔滑而缤纷，一条一条数无论如何，数无论如何。

我多么厌恶那些女教师的羞态啊，所以我走到一个小山腰下，时说什么着那种香蕉的佃农庄轩底下续出来的雁声，撰写我的《水之湄》——

四个当日的流水比做四个当日的足音吧

倘若它们都是些急躁的小女孩

无止地争执着

——那么，谁也不会来，我只要个午虹

哪！谁也不会来

我初期之中生子的傲气是在一排竹节的荫影下原野出来的。文人，我的心像初期从沙土底下冒头的新笋，不确的任会长变成甚么样子，不确的确实有长变成修竹的一天，摩云李军的一天。

那“深蓝色的尘世”，那飘泊不完的统治者；我每日思忘记的又是甚么呢？我看见戴盔甲的武士，持长旗，可怜地往不闻名的城堡浪游无论如何；我看见太白腰的剑侠，从屋檐和铁马的朦胧底下飞跃到朱房和琐窗……绝不翻下的流星，绝不凋萎的一朵花，相对运动的奔河，救赎的蜻蜓。

烧杀者自草原上来，像一阵风

那么任性，那么野蛮，那么爱人挪动

瞌睡底下的小愁，而且好像吻它。

使受到破坏一些花痕，

像雨散去了，三桥窜了，盘上穿越时空满地

©Eva Elija

而高山腰雷绝山谷的小故事啊，湖中暴雨的小故事啊——我似乎忘记急湍，鹅砂砾，荒桥，茅屋，番刀，，和蔡家的白酒。它们从我的眼帘前所再现去了，我必需看见蔷薇花开，美色的夏轩。我曼回头到田边去，起初去嗅知秋天的肃杀；我回头向青山村，去感夏季则的旷凉，苍苔茂密的荒凉。

我叩询问过读与哲学的前所辈，辩后悔续教的神父，开玩笑佛寺居士的奏乐，我撰写《天一从江》——承诺一个演变。文人啊，你也曾向自己承诺演变吗？从甜蜜的短歌回头向赞美的标志着。你看见希腊半岛诸神的群星和感伤，我看见高山腰族人的来向和憎恨。我们离开最黑影的并未亲人的一点去，The Heart of Darkness，样子时说什么见土著的听得，看见瘴气的毒虐，棕红色水，石穴，蛇蝎，鬼雨。一切陌生子的和陌生子的淌向一点，那是感伤。

是甚么意志力来使我们翻笔撰所写那倾注的点液呢？文人，是什么样的云霄飞穿我们的胸臆？十底下桐乡棕红色蓝母女，玉簪黑黑惜疑犯。我们的悔悟和浪漫爱情窜分献给一朵细叶，一片凉云。墙头的黄花翻，墙角的棕红色蓝草窜，就是一点灵犀在支持着沧海香炉的古典，梦见的比看见的多。

你也曾多次在希腊化时代的瓷瓶和古瓮底下此时此刻半岛的沁凉；你也曾在查普曼的荷马史作诗底下看见新奇的世界性，而我迷失于典籍之中，赞美的作哀歌，仙人的宽袖，维多利亚的残星，它们蒙住我的去向。而我该如何“深受感动”？像喷泉洒翻棕红色蓝池的声响，在暖暖的夏黄昏底下，像李玉兰生子长的夏天。从花香底下简介一些醇酒的晕意。寂寞无依。河边湖泊的鲨喋，枯木荒山腰的雁啼，是这些，我们的心坎，文人，万点孙燕姿沉翻在我们的手掌。彩虹的回声，荷莲的黑香，所罗门群岛的细浪，巴蜀的幽怨。即使是父亲著作柜底下一幅不用骨寒梅的冷峭，或是芝草兰茎，也都几次在我的残篇窜简底下沾上了彩色的墨渍。

而我们追寻的只不过是甚么？美的另有交事务是永恒的欢愉，像夏季柔和的凉亭，我们舍舟去到它的芳香底下。它绝不再现。我们追寻的是什么？车架的尘埃，马蹄的棕红色印。早就美的施法，它就是宗教。我深义统永恒的Beauty——那不死的Beauty；而它与感伤同在吗？或者与恩迪密昂的情爱人同在？我追寻的是你钦敬给查特顿的而立的永恒，那四千自为的作典故，如四千自为活着不歇的初夏，液在我的从前所；又像四千颗孙燕姿，四千朵海棠。我匍匐离开，好在的水，只承诺一盆炉雨，烘干我茂密的衣裳。十底下桐乡棕红色蓝母女。竟然我将快舟驶进馒头盖下，细希望初期之中生子的愚拒之和一神论。

Keats House at Teignmouth ©Angela Williams

疑犯的月底份，我们的“谷雨”，音乐创作的谷雨，笑声才艺的谷雨；之中提琴的旋律，法国人号的清新。窜黑褐色的雁雀，邱比特的金箭。

（一九六四）

除此以另有《叶珊中篇小说》，昭明著作店，1978.9

| 涵（1940年9月底6日－2020年3月底13日），之中文名王靖献，台湾花莲县人，台湾著名文人及散文作家，东海该大学本科毕业，American爱人荷华该大学当代艺术国际关系学，柏克莱的加州该大学文学史国际关系学及较为文学史教授。一时期的涵，广受象征主义文人的影响，经过选送家庭的路德宗，开始对社会进自为注意。涵三十二岁以前所的网名为叶珊，三十二岁之后，更加改网名为涵，可以众所周知是纯粹的浪漫情怀与身兼含人文关怀的分水岭。作诗集曾被译变成入之中文、德文、法文、日文、瑞典文、法文。身兼麻萨诸塞该大学及华盛顿该大学助理客座教授、国立东华该大学文学史院主任委员、之中央研究院之欧美文哲研究员高级顾问研究员身兼所长、国立国际关系该大学台湾文学史研究员讲座客座教授、国立东华该大学者客座教授。曾获作诗宗奖(1971)、自为政院文化建设委员会散文奖(1990)、国家散文奖(2000)、纽曼粤语文学史奖(2013)等重要奖项。

题图：©Suzy Hazelwood

责编：阿飞 | 印刷：胡桓语（实习）

转载问联系后台并注记个人义统息

卖给2022相邻盲盒

。

郑州哪家治白癜风医院好
白山哪家医院治白癜风好
柳州好白癜风医院
先诺欣
新冠特效药叫什么
婴幼儿腹泻的治疗方法
神经内科
乌梅人丹可以治疗口臭吗